Tout aurait pu se passer très différemment. Mais la vanité et la soif de gloire ont transformé des héros vexés en perdants tragiques, et ce qui aurait dû être un triomphe glorieux dans la course au pôle Nord s’est transformé en la plus grande catastrophe de l’histoire de l’Arctique. Une opération de sauvetage mobilisant 21 avions, 16 navires et des traîneaux à chiens. Et qui fit 18 morts.
Les protagonistes de cette tragédie : Umberto Nobile, ingénieur italien spécialisé dans les dirigeables et ayant le grade de général, et Roald Amundsen, explorateur norvégien et premier homme à avoir atteint le pôle Sud en 1911.
Dans les autres rôles : un président de la République italienne, un opérateur radio russe, un pilote suédois, un millionnaire américain, un fantôme britannique et un chien qui a peur de prendre l’avion. Sans oublier plus de 1 500 sauveteurs venus de six pays.
Prélude I : Le navire, août 1921, Seattle, États-Unis
Pendant trois ans, Roald Amundsen est resté bloqué avec son navire « Maud » dans la banquise du passage du Nord-Est, dans l’espoir que le courant le conduise jusqu’au pôle Nord. L’expédition aurait dû durer jusqu’en 1925, mais lorsqu’Amundsen se rend compte qu’il n’atteindra pas son objectif, il met fin à l’expédition et ramène le navire à Seattle.
Prélude II : Les avions, mai 1925, Ny Ålesund, Spitzberg
Roald Amundsen est pratiquement ruiné. C’est pourquoi il s’est associé au constructeur aéronautique allemand Dornier ainsi qu’à l’ingénieur géomètre américain, millionnaire et mécène Lincoln Ellsworth pour une nouvelle expédition vers le pôle Nord au départ du Spitzberg. Cette fois-ci, avec deux avions Dornier. L’expédition échoue car les avions atterrissent trop tôt, à savoir à 200 kilomètres du pôle Nord, dans un chenal d’eau où ils se retrouvent pris dans la glace. L’équipage reste porté disparu sur la glace pendant 26 jours. Tous survivent. Roald Amundsen est furieux. Certes, le pôle Nord est considéré comme conquis depuis que, en 1909, Robert Peary et Frederick Cook ont tous deux revendiqué avoir été les premiers à s’y rendre. Mais il reste encore beaucoup de gloire et d’honneur à gagner au pôle Nord pour un explorateur audacieux comme Amundsen, et c’est précisément ce dont le vieux Norvégien a soif. C’est lui, après tout, qui, en 1911, fut le premier homme à conquérir l’autre « extrémité » de la Terre, le pôle Sud. À présent, Amundsen veut à tout prix atteindre le pôle Nord.
Il rêve depuis longtemps de découvrir, quelque part dans les étendues de l’Arctique, une nouvelle terre qui porterait alors, en son honneur, le nom de « Terre de Roald Amundsen ».
Prélude III : La proposition, septembre 1925, Rome, Italie
Roald Amundsen est en faillite. Des témoins de l’époque le décrivent comme bourru, autoritaire et égocentrique. Il n’est donc guère surprenant que le Norvégien se rende sans grand enthousiasme à sa toute première rencontre avec l’ingénieur, professeur et mathématicien italien Umberto Nobile. Amundsen se présente en tant que suppliant.
Nobile est un constructeur de dirigeables de renommée mondiale. Lorsque l’Italie est entrée dans la Première Guerre mondiale en 1915, Nobile s’est porté volontaire dans l’armée, mais a été refusé en raison de sa petite taille et de sa constitution frêle. À sa troisième tentative, il a réussi : il est entré au service des ateliers militaires de dirigeables à Rome, en est devenu le directeur en 1919 et a obtenu en 1923 le brevet de pilote de dirigeable avec le grade de lieutenant-colonel. Entre-temps, Nobile se met à concevoir lui-même des dirigeables.
Le Premier ministre italien Benito Mussolini propose à Amundsen un dirigeable conçu par Nobile pour un vol vers le pôle Nord – à condition que le constructeur participe également au voyage, en tant que chef de l’expédition. Cela ne plaît bien sûr pas du tout à Amundsen. Mais il finit par accepter. L’Aéro-Club norvégien et le mécène Lincoln Ellsworth rachètent à l’État italien le dirigeable N1 (N pour le constructeur Nobile, 1 pour sa première construction personnelle) et le rebaptisent « Norge » (Norge signifie « Norvège » en norvégien).
Premier acte : la dispute, 12 mai 1926, 2 h 20, pôle Nord
Après 16 heures et 40 minutes de navigation rapide depuis le Spitzberg, le «Norge» atteint le pôle Nord et fait le tour de ce point tant convoité. Par une température extérieure clémente de moins 11 degrés, les drapeaux norvégien, américain et italien sont lancés dans les airs. Amundsen estime que c’est le drapeau norvégien qui a le plus joliment flotté. Le drapeau italien de Nobile, chef de l’expédition, est le plus grand de tous. Ellsworth se réjouit, car il fête aujourd’hui son 46e anniversaire. Titina, la chienne croisée de Nobile, qui se trouve également à bord, aboie joyeusement malgré sa peur de l’avion. Le « Norge » poursuit sa route au-dessus de l’Arctique et atterrit en toute sécurité à Teller, près de Nome, après un temps de vol total de plus de 70 heures. Le monde entier exulte. Umberto Nobile est le héros du moment. Benito Mussolini, devenu entre-temps dictateur de l’Italie, le promeut au grade de général. Lors du défilé des vainqueurs à Seattle, on remet des fleurs à Nobile. Mais pas à Amundsen. Ce dernier trouve cela injuste, il est vexé. Comme il l’écrira plus tard dans ses mémoires, il estime que la gloire ne revient qu’à lui, Amundsen. La dispute s’envenime alors. Amundsen déclare publiquement qu’il considère Nobile comme techniquement insuffisamment qualifié. Nobile rétorque qu’Amundsen s’est comporté à bord du « Norge » comme un demi-dieu, qu’il n’a pas participé aux travaux dans la cabine et qu’il s’est contenté de guetter de nouvelles terres.
Ce à quoi Amundsen rétorque avec véhémence que Nobile n’était qu’un simple employé à bord du « Norge » et que le dirigeable, arborant le drapeau italien, ressemblait « à une roulotte de cirque dans le ciel ».
Ce que Nobile, à son tour, ne compte pas laisser passer. Il décide de construire un nouveau dirigeable et de s’envoler à nouveau vers le pôle Nord, sans Amundsen et sans aucun soutien norvégien. Il construit un nouveau dirigeable, le N4, baptisé « Italia » : 104 mètres de long, 18 500 mètres cubes de volume, trois moteurs Maybach de 245 PS, vitesse maximale de 117 km/h.
Deuxième acte : victoire et drame, 24 mai 1928, 00 h 20, pôle Nord
C’est fait ! Au troisième essai depuis le Spitzberg, par un temps plutôt maussade, le dirigeable « Italia » atteint le pôle Nord. Nobile jette pour la deuxième fois le drapeau italien depuis la cabine – ainsi qu’un imposant crucifix en bois que le pape Pie XI lui avait remis.
Comme l’équipage compte, outre les 14 Italiens à bord, un Suédois et un Tchécoslovaque, ceux-ci sont également autorisés à lancer leurs drapeaux nationaux. L’hymne communiste « Giovinezza » et des tubes patriotiques dans le style de « Bella Italia » retentissent haut et fort.
Nobile l’a prouvé au monde entier : la « Bella Italia » peut se passer d’Amundsen ! La chienne Titina est également de la partie, le seul chien au monde à s’être rendu deux fois au pôle Nord. Mais comme le temps devient de plus en plus orageux, Nobile ne peut pas, comme prévu, déposer quelques scientifiques au pôle pour y mener des recherches. Il fait donc le tour du pôle Nord pendant deux heures avant de donner finalement l’ordre de rebrousser chemin vers la baie du Roi, au Spitzberg.
Très vite, un épais banc de brouillard se dresse devant eux. Nobile monte à 1 000 mètres d’altitude, où la visibilité reste toutefois déplorable, et s’oriente à l’aide du compas magnétique. Cela n’a rien d’exceptionnel. Mais le vent de face devient de plus en plus violent. Il grêle des grains de glace. Certains restent collés à l’enveloppe de l’« Italia ». D’autres, accélérés par le vent des turbines, perforent la coque du dirigeable. À cause de toute cette glace, le dirigeable devient de plus en plus lourd. Et finalement, la glace bloque le gouvernail de profondeur.
Nous sommes le 25 mai 1928, il est 7 heures du matin, et ils se trouvent à environ 180 kilomètres au nord de la côte nord du Spitzberg. Tout se passe alors à une vitesse fulgurante : l’« Italia » s’enfonce en quelques secondes – sa partie arrière heurte la banquise – sous la violence de l’impact, la nacelle au niveau du moteur arrière se détache – le dirigeable étant désormais plus léger de plusieurs centaines de kilos, la partie avant s’écrase à son tour sur la banquise – la nacelle avant se détache également – dix hommes sont projetés sur la glace – «allégé» d’une nacelle supplémentaire, le dirigeable reprend de l’altitude – six mécaniciens se trouvent à l’intérieur du dirigeable – le dirigeable dérive au loin, sans commandant ni gouvernail.
Un premier bilan des dégâts est accablant : Le dirigeable a disparu avec les six hommes à son bord ; il a probablement pris feu et a coulé en mer. Le mécanicien Vincenzo Pomella a été tué lors de la rupture de la nacelle avant. Le technicien Natale Ceccione s’est cassé les deux jambes. Le commandant Umberto Nobile est également gravement blessé : il a un bras et une jambe cassés. Les sept autres hommes ne sont, en comparaison, que légèrement blessés. La chienne Titina est nerveuse, mais indemne.
Une chance dans le malheur : la nacelle arrière, qui s’est détachée, contient tout ce dont l’équipage a besoin pour survivre sur la glace : des provisions, une tente, des vêtements, des armes, des piles, des allumettes et un poste radio de secours à ondes courtes que Nobile a fait embarquer à la dernière minute avant le décollage. Le radioopérateur Giuseppe Biagi commence immédiatement à envoyer des SOS. Mais tout ce qu’il entend en réponse, ce sont les derniers résultats sportifs et les tubes du moment. Malheur dans le malheur : pendant des jours, le monde ignore tout de leur crash.
Troisième acte : Les recherches, 3 juin 1928, 19 h 30, Vossnessenie, Russie
Cela fait dix jours que l’« Italia » est porté disparu. Personne ne sait si Nobile et ses hommes sont encore en vie. À bord du dirigeable de ravitaillement « Città di Milano », stationné au Spitzberg, point de départ de l’expédition, on a capté par bribes un message radio SOS, mais on l’a ignoré en le considérant comme une erreur de l’opérateur radio.
Entre-temps, les survivants sur la banquise ont abattu un ours polaire. Il y a quatre jours, trois hommes sont partis en avant-garde pour se frayer un chemin jusqu’à la terre ferme et aller chercher de l’aide : les deux officiers de marine Adalberto Mariano et Filippo Zappi, ainsi que le météorologue suédois Finn Malmgren.
À 3 000 kilomètres de là, dans le village russe de Voznesenye, près d’Arkhangelsk, le radioamateur Nikolaj Schmidt capte un appel de détresse qu’il attribue au dirigeable « Italia ». Il y a des survivants ! La découverte de Schmidt fait la une de la presse mondiale. Le 6 juin, l’opérateur radio du « Città di Milano » parvient à entrer en contact avec Giuseppe Biagi, qui se trouve sur la banquise. Ce qui commence alors va se transformer en la plus grande opération de sauvetage jamais entreprise dans l’Arctique. Des pilotes d’avion célèbres, les nouveaux héros des airs, décollent pour des vols de reconnaissance. Des attelages de chiens de traîneau partent en tous sens. Des navires prennent la mer. Au total, 21 avions et 16 navires provenant de six nations participeront à l’opération de sauvetage, mobilisant plus de 1 500 sauveteurs.
Le monde entier est en liesse. Sauf un : Roald Amundsen.
Quatrième acte : La défaite, 18 juin 1928, 16 h 05, Tromsø, Norvège
Amundsen veut entrer dans l’histoire comme le plus grand explorateur de tous les temps. Après tout, c’est lui qui a remporté à l’époque la course vers le pôle Sud contre le Britannique Robert Falcon Scott ! Mais il sait aussi que les héros morts vivent plus longtemps. Robert Scott est mort en héros sur le chemin du retour du pôle Sud et est ainsi entré dans l’histoire au même titre qu’Amundsen.
Amundsen veut désormais à tout prix éviter que la même chose ne lui arrive avec Umberto Nobile. Selon la logique d’Amundsen, il vaut mieux sauver Nobile que de courir le risque que celui-ci meure et devienne ainsi un héros pour l’éternité. Mieux encore : s’il, Amundsen, sauve Nobile, Amundsen deviendra le « super-héros ».
Amundsen se présente donc aux Italiens. Mais le dictateur en personne, Benito Mussolini, souhaite qu’Amundsen ne soit pas soutenu dans son projet.
Le gouvernement français prend le relais et met à la disposition d’Amundsen un hydravion, un Latham 47, avec un équipage de quatre personnes. Bien sûr, Amundsen accepte.
L’avion est acheminé par avion de France à Tromsø ; Amundsen insiste pour décoller le lendemain, bien que le Latham 47 soit en mauvais état et que les conditions météorologiques soient critiques. Avec Amundsen et d’autres hommes à bord, ainsi que 2 500 litres de carburant, l’avion est extrêmement lourd et ne parvient à décoller qu’à la cinquième tentative.
À 18 h 45, le dernier message radio est envoyé. Puis le contact est rompu. L’avion s’écrase dans la mer. Amundsen et ses compagnons sont portés disparus sans laisser de traces jusqu’à ce jour.
Deux mois et demi plus tard, le 31 août, un chalutier norvégien repêchera dans l’eau un flotteur d’aile du Latham 47. Amundsen aurait sans doute été réconforté de savoir que Nobile, bien que vivant, ne sortirait pas non plus héros de cette histoire.
Cinquième acte : le pilote, 24 juin 1928, sur la glace
Le lieutenant d’aviation suédois Einar Lundborg atterrit avec son observateur sur le site du crash au terme d’une manœuvre audacieuse. Quatre jours plus tôt, un pilote italien avait enfin repéré la tente rouge dans la banquise et largué des provisions. Lundborg réussit même à atterrir. Il ne reste qu’une seule place libre dans son Fokker CV à trois places. Lundborg insiste pour évacuer en premier le capitaine, c’est-à-dire Umberto Nobile. Nobile doit coordonner la gigantesque opération de sauvetage internationale depuis la base du Spitzberg.
« C’est un ordre strict », déclare Lundborg, qui sait qu’un capitaine est en principe le dernier à quitter son navire en train de couler. L’Italien se laisse donc évacuer – avec sa chienne Titina. Lundborg emmène Nobile au Spitzberg et repart aussitôt pour aller chercher d’autres personnes sur la banquise. Mais lors de ce nouvel atterrissage, l’avion fait un tonneau et s’écrase. Lundborg survit, légèrement blessé, mais se retrouve désormais lui-même pris au piège dans la banquise.
Sixième acte : le sauvetage, 12 juillet 1928, sur la glace
Giuseppe Biagi envoie un message radio au «Città di Milano» : «En vue le Krassin, à environ dix kilomètres au sud-ouest.» L’équipage est sauvé ! Vingt-sept jours plus tôt, le navire russe «Krassin», qui était à l’époque le brise-glace le plus puissant du monde, avait pris la mer à Leningrad pour secourir Umberto Nobile et son équipage. Après 49 jours, ce drame a ainsi connu une fin au moins partiellement heureuse.
En effet, la veille seulement, le 11 juillet, le « Krassin » était tombé par hasard sur Adalberto Mariano et Filippo Zappi, complètement épuisés – deux des trois hommes qui s’étaient éloignés du lieu de l’accident pour aller chercher de l’aide. Le troisième membre de l’équipe de secours, Finn Malmgren, n’a pas survécu à la marche. Mariano subira plus tard, à bord du «Città di Milano», l’amputation d’un pied gelé.
Bilan : sur les seize membres d’équipage du dirigeable «Italia», la moitié a survécu. Sans compter le chien.
Suite I : Les autres, du 13 juillet 1928 à aujourd’hui, Europe
• Même s’il n’a pas de terre portant son nom, Roald Amundsen reste l’explorateur de l’Arctique et de l’Antarctique le plus brillant de tous les temps. Une opération de recherche de deux semaines menée en 2009 par la marine norvégienne pour retrouver l’épave de l’avion accidenté reste infructueuse.
• Einar Lundborg trouve la mort dans un accident d’avion trois ans après la catastrophe de l’« Italia ». Il est aujourd’hui célébré en Suède comme un héros national.
• En 1929, Benito Mussolini offre une montre à Einar Lundborg en signe de remerciement. Son fascisme ne connaîtra par la suite que peu de succès. Il sera abattu par des partisans le 28 avril 1945.
• Nikolaj Schmidt meurt probablement en 1942. Les sources ne s’accordent toujours pas aujourd’hui sur le fait de savoir s’il était projectionniste, enseignant ou agriculteur. Peut-être était-il tout cela à la fois.
• Peu après leur sauvetage, Adalberto Mariano et Filippo Zappi sont gravement accusés d’avoir dévoré leur collègue suédois Finn Malmgren pendant leur marche à travers la banquise. Les soupçons de cannibalisme ne seront jamais définitivement élucidés.
• Giuseppe Biagi devient associé d’une station-service dans la capitale italienne. Il meurt à Rome en 1965.
• Hjalmar Riiser-Larsen n’a pas encore été mentionné jusqu’à présent. Ce pionnier de l’aviation norvégien et proche d’Amundsen était l’un des deux pilotes de Dornier lors de la tentative de vol d’Amundsen (Prélude II), se trouvait à bord du « Norge » (Premier acte) et participa aux recherches pour retrouver les survivants de l’« Italia » (troisième acte). C’est notamment pour cette raison qu’Amundsen est monté à bord de l’avion qui lui a coûté la vie : il voulait devancer son ancien compagnon de route. Riiser-Larsen meurt le 3 juin 1965 à Copenhague.
• Le brise-glace « Krassin » est aujourd’hui un navire-musée à Saint-Pétersbourg.
• En 1929, la chaîne « Funk-Stunde Berlin » diffuse avec un grand succès la pièce radiophonique « SOS… rao rao… Foyn… Krassin sauve l’Italia ». Il s’agit aujourd’hui de la plus ancienne pièce radiophonique en langue allemande conservée dans son intégralité.
Épilogue II : Nobile, du 13 juillet 1928 au 30 juillet 1978, Italie
Le sauvetage de Nobile est célébré dans le monde entier – sauf en Italie : comme Nobile, en tant que capitaine, a été le premier à se faire secourir, il tombe en disgrâce en tant que mauvais exemple pour le fascisme et est renvoyé de l’armée sans honneur par Mussolini. D’autres sources indiquent qu’il aurait démissionné de son plein gré.
Nobile part en Russie où il travaille comme constructeur de dirigeables. Plus tard, il devient professeur d’aéronautique aux États-Unis, passe quelques années en Espagne, puis revient finalement en Italie. En 1945, il est réhabilité. En 1961, il intente un procès en diffamation contre d’anciens militaires et hommes politiques, se considérant comme victime d’intrigues. Mais ce procès ne lui rend pas non plus son honneur. Umberto Nobile passe les dernières années de sa vie reclus à Rome. Il meurt le 30 juillet 1978, presque entièrement aveugle et cloué dans un fauteuil roulant. Dans son appartement, on trouve des dizaines de souvenirs de sa grande époque – ainsi que Titina, sa chienne empaillée.
La chienne est aujourd’hui exposée au Musée italien de l’aéronautique à Bracciano.
Christian Hug, PolarJournal