Nobu Shirase veut aller au pôle Sud! Voilà la blague de l’année 1909. Les Japonais se tordent de rire, la presse se moque ouvertement de lui, et le gouvernement ne montre aucune compréhension face à l’insistance de cet officier insignifiant originaire de la préfecture septentrionale d’Akita. Pourquoi d’ailleurs! Jusqu’en 1868, il était interdit à tout Japonais, sous peine de mort, de quitter le pays – Nobu Shirase avait alors déjà sept ans. Le Japon s’était isolé pendant des siècles, et désormais, alors que voyager était permis, presque personne ne s’intéressait à explorer le reste du monde.
Nobu Shirase, lui, rêvait depuis l’enfance de conquérir un jour le pôle Nord. Pour atteindre cet objectif, il fit du sport toute sa vie, ne fuma pas, ne but pas et vécut toujours dans des pièces non chauffées. Lorsque Robert Peary et Frederick Cook affirmèrent en 1909 avoir atteint le pôle Nord, il changea simplement de but: désormais, il viserait le pôle Sud. Mais pour cela, il lui fallait une équipe, des provisions et un navire. Et pour financer tout cela, le gouvernement n’était pas disposé à l’aider.
Grâce à sa ténacité, Nobu Shirase réussit à réunir suffisamment d’argent auprès de particuliers pour acheter le voilier de pêche «Hoko Maru», qu’il transforma pour résister à la glace et rebaptisa «Kainan Maru», ce qui signifie approximativement «ouvreur de porte vers le Sud». Ce trois-mâts ne mesurait que 30,5 mètres de long pour 7,9 mètres de large et n’était équipé que d’un moteur de 18 chevaux, ridiculement faible pour naviguer dans les glaces. Shirase aurait en réalité préféré acheter la canonnière militaire plus grande «Banjo».
Le «Kainan Maru» fut une raison supplémentaire pour la population japonaise de ne pas prendre au sérieux l’attaque de Shirase contre le pôle Sud. Lorsque le navire quitta Tokyo le 29 novembre 1910, seule une poignée d’étudiants se trouvait sur le quai pour lui faire signe d’adieu. Parmi les 27 membres d’équipage, aucun scientifique n’était présent, car personne ne voulait participer à cette expédition. En revanche, 28 chiens de traîneau sibériens étaient à bord.
Un rapide calcul montrait que l’Anglais Robert Falcon Scott était parti en juin de la même année vers l’Antarctique, et le Norvégien Roald Amundsen début septembre. Étant donné que ces expéditions étaient prévues pour durer trois à quatre ans, Nobu Shirase, en tant que troisième concurrent, était encore relativement bien placé dans la course au pôle Sud.
Lorsque le «Kainan Maru» prit la mer, le temps était exécrable. Personne ne pouvait encore deviner que cela serait un présage pour toute l’expédition.
Première tentative échouée
Le mauvais temps persista jusqu’à leur escale à Wellington, en Nouvelle-Zélande, où ils chargèrent notamment 32 tonnes de charbon et 36 tonnes d’eau potable. Là encore, Nobu Shirase fut la cible de moqueries, cette fois de la presse néo-zélandaise: le navire était minuscule, le moteur inutilisable, on riait des «traîneaux-jouets en bambou» et des provisions composées de riz, de haricots et de calmar séché. On se moquait aussi de l’équipage, car la moitié des chiens n’avait même pas survécu à la traversée jusqu’à la Nouvelle-Zélande.
Offensé mais déterminé, Shirase repartit en mer. Le temps était à nouveau terrible. Le capitaine Naokichi Nomura, marin expérimenté, déclara n’avoir jamais vu de telles vagues de toute sa vie. Le «Kainan Maru» y était balloté comme une coquille de noix.
Une anecdote montre à quel point les Japonais étaient peu préparés: le 15 février, après une accalmie, un étrange animal surgit de la mer. Les hommes, fascinés, ne savent pas ce que c’est. Ils réussissent à le capturer avec des filets, et l’un d’eux l’identifie comme… un pingouin.
De nouveau, le temps devient rude. Onze jours après «l’incident du pingouin», le guetteur dans le nid-de-pie aperçoit le premier iceberg. Onze jours plus tard encore, des terres apparaissent: le navire se trouve près de la Terre Victoria. Le temps change «en un clin d’œil», comme le note Shirase, passant de la pluie à la neige, puis à la tempête, au brouillard, aux rafales de vent avec de hautes vagues.
Pendant des jours, ils longent la lisière de la banquise à la recherche d’un endroit où jeter l’ancre et débarquer, mais la météo ne coopère pas. Lorsque le capitaine Nomura parvient à grand-peine à manœuvrer le navire hors d’une couche de glace en train de se refermer, Shirase décide finalement de battre en retraite. Car hiverner à bord d’un navire pris dans les glaces n’aurait probablement laissé aucun survivant. Nous verrons bientôt pourquoi.
Attente en Australie
1er mai 1911: moins de trois mois après leur départ de Nouvelle-Zélande, le «Kainan Maru» entre dans le port de Sydney. L’équipage et le navire sont de nouveau en sécurité (des chiens, en revanche, un seul est encore en vie). Mais désormais, les Australiens eux-mêmes se sentent menacés.
Entre-temps, le climat politique déjà tendu dans cette région du monde s’est encore aggravé, et certaines voix soupçonneuses prétendent que Nobu Shirase et ses marins sont en réalité des espions. Peut-être ce soupçon vient-il simplement du fait que les Australiens ne prennent pas non plus au sérieux cette bande de Japonais inexpérimentés comme conquérants de l’Antarctique. Si mal équipés… et avec un tel navire…
On se moque à nouveau de Nobu Shirase. Et cela pendant des semaines. Car l’équipage reste d’abord à Sydney, où il campe dans des conditions très précaires sur une plantation de fruits. Le «New Zealand Times» décrit Shirase et ses hommes comme des «gorilles sur un misérable bateau de pêche» et affirme que «ces hommes des bois» n’ont rien à faire en Antarctique.
Pendant ce temps, le capitaine Nomura retourne au Japon pour trouver de nouveaux fonds, recruter des hommes et se procurer de nouveaux chiens.
À droite: Malchance: Nobu Shirase avec un husky. Aucun des chiens n’a survécu à l’expédition.
Un nom pour le glacier
Entre-temps, même Nobu Shirase a compris qu’il ne rattrapera jamais Roald Amundsen ni Robert Falcon Scott. Il abandonne l’objectif du pôle Sud et déclare que la seconde tentative en Antarctique sera une expédition scientifique. En effet, le capitaine Nomura revient à Sydney non seulement avec de l’argent et 29 chiens, mais aussi avec quelques véritables scientifiques.
Plus profondément blessé encore qu’au départ de Nouvelle-Zélande, mais toujours animé d’une volonté intacte, Nobu Shirase repart avec son équipage le 19 novembre 1911 pour une deuxième expédition en Antarctique. Cette fois avec des provisions pour deux ans.
Lors de cette seconde tentative, un petit épisode montre à quel point les Japonais agissent différemment: le 16 décembre, un marin tire sur un phoque. Le coup n’est pas mortel, et l’animal se défend de toutes ses forces contre les cordes. Sans hésiter, un matelot se déshabille, plonge courageusement dans l’eau et lutte avec le phoque blessé, jusqu’à ce que lui-même, dans l’eau glaciale, ne puisse presque plus bouger. C’est alors lui qui doit être sauvé à l’aide des cordes. Pour récompenser son courage, Shirase offre au marin imprudent un panier de fruits frais.
Ce que personne ne pouvait savoir à ce moment-là: deux jours avant cet incident, Roald Amundsen avait atteint le pôle Sud.
Quelques jours plus tard, un groupe de 20 orques attaque le navire à coups violents de tête. Les assaillants confondent manifestement le petit bateau avec une grande baleine. Heureusement, personne ne tombe à l’eau. Pas même les deux marins du peuple Aïnou, pour qui les orques sont des anges de Dieu: ils ont prié avec ferveur pendant toute l’attaque.
Et bien sûr: le temps est épouvantable. Le navire est régulièrement pris dans des tempêtes, la neige tombe, et la mer n’est calme que par moments.
Au moins: le 16 janvier, quatre hommes rament jusqu’à la glace à la position 78° 17’ S, escaladent une paroi glacée et nomment le glacier sur lequel ils se tiennent «The Four Man’s Glacier», et la baie qu’ils dominent «Kainan Bay».
Respect, respect
À peine le «Kainan Maru» a-t-il quitté la baie portant son nom que l’équipage aperçoit un navire étranger à environ 20 km. Shirase soupçonne des pirates — en Antarctique!
Il s’agit en réalité du «Fram», le navire de Roald Amundsen, dont l’équipage attend son retour. Ils se trouvent dans la baie des Baleines. Une délégation du «Kainan Maru» visite le «Fram», mais comme les Norvégiens ne parlent pas japonais et les Japonais pas norvégien, et que personne ne parle anglais, la conversation se réduit à des gestes confus. Néanmoins, les hommes du «Fram» reconnaîtront plus tard avoir été profondément impressionnés par le courage des Japonais, pour être allés aussi loin avec un si mauvais navire et un équipement presque inexistant.
Un échec lamentable
Shirase décide de tenter une expédition terrestre depuis la baie des Baleines. Il fait naviguer le navire à travers la glace et débarque sur la barrière de glace, où il doit d’abord franchir avec un petit groupe une paroi glaciaire d’environ 50 m presque verticale. L’ascension est dangereuse, mais réussie: enfin, Shirase a trouvé un point de départ pour explorer le continent inconnu.
Il constitue un groupe d’assaut de sept hommes et envoie le navire reconnaître la péninsule du roi Édouard VII.
Le groupe grimpe de nouveau la paroi. Une fois en haut, Shirase laisse deux hommes en arrière-garde et part avec quatre hommes vers l’intérieur des terres. Enfin. Il avait promis à son empereur de planter le drapeau japonais au pôle Sud.
Mais à peine partis, le mauvais temps frappe encore: après seulement 8 miles, une violente tempête immobilise les hommes pendant deux jours.
C’est à ce moment que l’on constate la qualité de l’équipement. En un mot : nulle. Les chaussettes et les chemises sont en coton léger au lieu de laine chaude. Les bottes sont à peine isolées. Les sacs de couchage sont doublés de fourrure de chien.
Au total, l’équipement et le matériel pèsent environ 750 kg, ce qui signifie que chaque chien de traîneau doit tirer plus de 26 kg, beaucoup trop sur la durée.
L’expédition tourne donc au fiasco. Les pattes des chiens commencent à saigner. Les hommes mangent de la soupe miso, sans graisse et donc peu nourrissante, une mauvaise idée à −20 °C. Les bottes ne tiennent pas chaud. Les tentes ne protègent pas du vent. Les sacs de couchage deviennent humides. Le compas ne fonctionne pas à cause d’objets en fer.
Après sept jours, Shirase abandonne. Les chiens sont à bout, les hommes démoralisés. Ils ont parcouru 160 miles, sans même atteindre la terre ferme, restant sur la barrière de glace. Ils n’ont atteint que la latitude 80° 5’ S.
Courageusement, ils plantent le drapeau japonais, prennent une photo sans enthousiasme, enterrent une boîte métallique contenant des documents, puis font demi-tour. Trois jours plus tard, le 31 janvier 1912, ils sont de retour.
Deux jours plus tard, le «Kainan Maru» revient dans la baie des Baleines. Le navire tente de s’approcher au maximum pour récupérer les hommes, le matériel et les chiens. Mais une tempête complique tout : les hommes parviennent à rejoindre le navire, mais une chute de température fait geler rapidement la baie déjà encombrée de glace.
Le risque que le navire reste bloqué pendant des mois est élevé. Avec beaucoup d’habileté, le capitaine Nomura parvient à faire demi-tour et à sortir du pack, à la toute dernière seconde, pourrait-on dire à l’échelle antarctique. Une grande partie du matériel reste abandonnée sur la glace. Et les chiens y sont laissés à leur sort.
Encore un héros malgré tout
Le 20 juin 1912, le « Kainan Maru » entra intact dans le port de Yokohama. Shirase fut accueilli en héros par une foule enthousiaste. Il avait ramené son équipage sain et sauf, sans pertes humaines. Les journalistes du monde entier cessèrent de rire et relatèrent sobrement son retour. Dans le New York Times, le héros put même rédiger lui-même un bref rapport.
Il y mentionne qu’il avait rapporté « de nombreux échantillons scientifiquement précieux », mais que ceux-ci devaient «pour le moment rester secrets».
Le gouvernement japonais fit également de cette première expédition antarctique une sorte de secret d’État. Pourquoi, cela reste inconnu. Ainsi, le troisième homme de la course au pôle Sud, qui n’avait jamais été un véritable concurrent, tomba rapidement dans l’oubli.
Au Japon, Nobu Shirase donna des conférences dans tout le pays et remboursa ses dettes – équivalant aujourd’hui à environ 200 millions de yens (1,8 million de francs). Il mourut le 4 septembre 1946 à l’âge de 85 ans.
Le 16 décembre 1959, la Neue Zürcher Zeitung écrivait:
«Les contributions du Japon à l’exploration du pôle Sud sont très faibles. En hiver 1911/12, le lieutenant Nobu Shirase tenta d’atteindre la Terre du Prince-Ragnhild avec un trois-mâts, mais échoua et périt dans les glaces côtières.»
Se moquait-on encore une fois de cet intrépide Japonais?
Texte: Christian Hug
Images: Shirase Antarctic Expedition Memorial Museum